他遇见他是他从陆军学校毕业后的第二年夏末秋初。

那时候他已经是一名年轻的军官。而他是刚刚入校的大学生。

他高高瘦瘦，穿着迷彩的军训服站在他们排的第一列，他很难不注意到他。

九月的残暑天，女孩子们受不得这样的苦，撒娇耍赖；男孩子们跟着拍手起哄，插科打诨，不亦乐乎。

年轻的他虽然常常被他们捉弄得手足无措，但那些日子却充实而快乐。

这样的大学生活，他从未有过。

他毕竟只大了他们六岁，都是正值青春年少。很快男生便会在查寝的时候偷偷拉着他吃东西，拍着他的肩膀，称兄道弟。他们也说，教官，来一起打篮球啊。

他笑笑说，违反纪律，我给你们加油。

怪不得他这样高，他想，原来他篮球打得这般好。

他一个漂亮的转身，上了一个三步篮。

他正为他拍手喝彩，却见他落地的一瞬间，转头看向他，笑容绽放开来，留着汗水的脸越发白皙，几缕头发垂在额间，周围的一切似乎都没了颜色。

他看到他起伏的胸膛，似乎能听见那砰砰的心跳声与自己的融合在一起。周围的一切似乎也都没了声音。

他的目光穿过虚化的人和事，就这样定定地锁在他的脸上。

只缘感君一回顾。

后来他无意中看到这句诗时，实在后悔小时候没有多读些书。那时候，如果他的脑中能闪过这句诗，就更完美了。

分别的时候，他送了他一个勋章。

我的第一个勋章，留个纪念，别丢了，也别让别人看见啊。他冲他眨眨眼。

然后他笑着像个成年人一样与他握手告别。

他的指尖这样的冰冷，丝毫不像那个在篮球场上挥洒汗水的热血男孩儿。

他不由多握了会儿，想要温暖它。

教官，留个手机号啊，常联系。他的笑不再像球场上那般耀眼灿烂，但依旧好看。

好啊。他掏出记号笔，握着他的指尖在他掌心写下一个号码。

我不会经常用手机，你可以给我留言，我看到了会回给你。

他写得很慢，直到他觉得他的指尖不那么冷了才松开。

写好了。他抬起头，对上他正默默注视着他的眼睛，他瞳孔的颜色那么浅，浅得让他觉得里面只映得出他一个人。

有八个月的时间他们都在断断续续的联系着。

都说了些什么他没能记清。

他只知道有什么东西开始生根发芽，他开始害怕，害怕会长成参天大树。

那一年不太平。

夏初的时候上面说要出任务了。谁都不知道是什么。

他感受到了一丝不寻常。

见一面吧。他说。

他赶到公园的时候已经是黄昏，他远远地看见他坐在长椅上，嘴里叼着吸管正在喝酸奶。

他看起来那么年轻，像是还在长身体的孩子。

他放缓放重了脚步，他歪过头看见他时略显慌乱地站了起来。

他走到他面前，微微仰头才能对上他的视线，你又长个子了，他笑。

我要出个任务，归期未定。他没有多少时间在外面逛荡，单刀直入地说。

他愣了愣，张了张嘴，又沉默地抿紧了。

不是能不能说的问题，是我也不知道。他当然知道他想问什么。

我等你回来。他未经思索，脱口而出。

他觉得心里那棵参天大树早已经枝繁叶茂，只是他不敢认罢了。

他终于忍不住倾身上前轻轻拥住他，惊觉他竟这样单薄。

他像个好前辈那样拍了拍他的背，不用担心我，倒是你，好像最近外面不太平，你少出去逛。

他觉得怀里的身体僵了僵，他看不见他的脸。拥抱真是奇怪的事情，明明离得这样近，却看不见彼此。

等他略略拉开他可以看向他时，已错过了他眼里的惊涛骇浪，只余下点点涟漪，也足以动他心魄。

他像是再也无法无视空气里蠢蠢欲动的情愫，微微俯下身，在他唇角轻轻地印了印。

他闭了闭眼睛，极力抑制着自己想要加深这个吻的欲望。

等……等我回来。他说。

他想数一数心里的那棵参天大树究竟有多少圈年轮，会不会像祠堂里的那些树一样多。

祠堂里的树是这个城市里最古老的树。

他想起那年军训后他曾用难得的闲暇在祠堂里消磨了一下午。

那时已是九月末，无数颗古老的大树下处处可见已死和将死的寒蝉。

蚂蚁在它们周围忙碌地爬行，迈着整齐而残忍的步伐，如此地生机勃勃，又是如此地死气沉沉。

尸横遍野。

尸横遍野。

他奉命去搬开那些尸体，好清理出一条道路让坦克过去。

他浑浑噩噩地走过去，机械地拖拽着那些已死的和将死的躯体。

他们究竟要清出一条怎样的路，他又要如何踏着这条路回到他们相逢的那个夏末。

他的眼中已没有了颜色，天地一片灰黄。

直到他再次低头企图要拖拽一双穿着碎花凉鞋的年轻的脚时，那熟悉的勋章就那样带着让人眩晕的色彩跳进他的视野中，仿佛要刺瞎他的眼。

握着勋章的是那双细长白皙好看的手，熟悉又陌生的手，拍过篮球的手，他紧握过的手，拥抱过他的手。

积攒了多少天的绝望终于汹涌而来，呈灭顶之势。

他双腿脱力再也撑不住，歪倒在地上。

他依然紧紧盯着那紧握勋章的手，视线渐渐地模糊，大脑却渐渐地清明。

许久，他听到有同伴在叫他的名字，可他还是站不起来。

他想，算了吧，站不起来就不站了。

他最后用仅有的力气把手里的枪对准了自己。

听到枪声的一瞬，他想，如果他能早一点读到那句诗就好了，可以在他转头对他绽放笑容的那一瞬，在心里默默地配上那句诗：

只缘感君一回顾。