不色酒吧最冷清的时候应该就是大年夜的晚上了。从傍晚打开门到深夜10点多，一共才来过两位客人，都是匆匆喝杯酒就赶紧离开。

屋外飘着大雪，屋里开着暖气似乎也阻挡不了冷风从门缝钻进屋里。

我打了个冷颤，百无聊赖，正准备起身关上大门去楼上被窝里躺着，门嘎吱一声开了。穿着一身紧致西服的三十岁左右的男人钻了进来，眼镜立刻被雾气糊住。他哈着白气摘下眼镜，掏出手绢轻轻地擦了擦镜片。

他是艾岛，在附近一家日企工作。之前和同事一起来过几次，聊过两句。

第一次过来的时候他递给我一张名片，上面写着我不认识似是而非的日文エト。

“工……卜？”我犹疑着。

“艾岛。初次见面，请多关照。”

当时他笑着鞠了个躬，十足的日本范儿给我留下了深刻的印象。

“欢迎光临。”看见是他进来，我赶忙热情招呼起来。

“有日本烧酒吗？”艾岛坐下来礼貌地问。

我转身瞟向吧台，那下面有一大瓶黄老板自己喝的八海山。

“有是有……”

“给我来一小壶……”我还没说完，艾岛就抢着点起了酒，“再给我倒一杯热水。”

我先倒了一杯热水给他递过去，他双手握住水杯像是取暖。

“有枝豆吗？”

“枝豆？不好意思，我们店里没有。”

“没有就算了，谢谢。”

我有点尴尬，师傅说过尴尬的时候就聊天气：“今天真冷啊。”

“是啊，听天气预报说晚上还有暴风雪呢。”他倒是很淡然。

我拿出一只玻璃杯，正准备给他倒一杯，却被他拦了下来。

“这酒要倒在小酒壶里，”他说道，“然后再拿只空杯子给我，剩下的我自己来就可以了。”

我依他所说照做了，好奇他要如何来喝这杯酒。

他没着急倒酒，先抿了口热水。

“您刚刚说的枝豆是什么？”我好奇道。

他略想了想，“就是带壳的大豆，盐水煮熟了下酒吃的。我一时记不起来中文叫什么了，枝豆是日文名字。”

“是毛豆吧！那冰箱里有一些，我煮一碟您试试。”

“谢谢。”他给我道了一声谢，又喝了一口水。

“你日语很好吧？”说话间我把毛豆放到盐水锅里开火给煮上了。

“我在日本留过学。”他捂着热水杯，轻声地说，“在那边呆过几年，回国又在日企工作，基本上日语是平时的主要语言。”

他直愣愣地看着眼前的水杯，像是完全放空了，思绪可能进入了另外一个空间。

“真好呢，去日本留学。”

“什么？”他抬起眼睛，看到我，彷佛从记忆被拉回现实，“哦，你说日本留学啊，那大概是我最不后悔的事情了。”

“什么时候去日本留学的啊？”煮毛豆的水刚刚开起来，尬聊是我的本能。

“我大学毕业就申请日本留学了。”他表情很真诚，继续说，“因为我大学上的是二本，毕业了也不容易找到好工作。很多同学都想通过考研去一本，再找工作。我想既然一本的大学生毕业都去国外留学，那我为什么不直接去国外镀金，而要留在国内去镀一本剩下来的银呢。”

“那为什么选择日本呢？”

“我看日本动漫长大的。”他笑着说，“而且日本留学比欧美便宜啊，我家当时也不是特别富裕，我想便宜点父母可能会接受。没想到他们一听说是日本打死都不同意我去。”

“讨厌日本的人还是挺多的。”

“是的，不过我偷偷把所有的手续都给办了，等他们反应过来的时候我人都已经到日本了。”

“生米煮成熟饭。”

“我爸气坏了，说不会给我任何生活费，让我赶紧回国。”他接着说，“好在我大学的时候打工攒了一点钱，临出国前我舅舅偷偷给了我两万块钱。至少到日本初期还能挺一阵子。”

“父亲应该只是说的气话……”

“可不是气话，后来两年我都没跟他联系过，他也没再联系我……”

毛豆煮好了，我控了水盛了碟端给他。他手上捂的热水喝了一半，酒还没动。

我见他又喝了一口热水，剩下的倒进空杯子里，又拿起酒壶，把烧酒缓缓兑进装着热水的杯子里。

我第一次看见有人拿水兑酒喝，“这样冲淡了岂不没了酒味？”

“不会啊，你看……”他指着酒壶对我说，“这日本烧酒是25度，我刚刚剩下大约4成热水，再倒满酒，混在一起还有15度呢。”

“您数学真好。不愧是留过学的。”

他摇摇头，喝了一口酒，对我说：“这种喝法在日本叫哦油哇里，意思就是温水兑酒。我在居酒屋打工时学会的喝法。日本人喜欢喝酒，但是又没什么酒量，只能喝低度酒。”

“您还打过工呢？”

“当然了，父母不给生活费，我就靠自己打工挣了学费和生活费。”

他边说边从口袋里掏出一袋纸巾，抽出一张，整齐铺在吧台上，这才从碟子里拿起一个毛豆，含在嘴里吃了豆子，再把皮轻轻放到纸巾上。

“刚开始到日本的时候我日语还不是很好，只能干一些苦力活。我扛过轮胎，抬过死尸，也在饭店后厨收拾过盘子。后来日语好些才可以去便利店打工，后来又去了居酒屋，也给客人调过酒。”

“很辛苦啊。”

“是啊，带过去的钱很快就花光了。”他喝了一口酒，长出了口气，“白天要上课就只好打夜工，最忙的时候，下午6点放学回家赶紧睡一觉，晚上10点去便利店打工，早上5点下班回家还能再睡一个小时，然后又要去上课。”

“那也太辛苦了。”

“也不是经常这样，”他笑了笑，“研究生的课没那么多，不选第一节课还能多睡一会儿。我第一个学期也不知道，后来就好多了。”

“打工的钱能够学费和生活费吗？那边也没那么便宜吧？”

“第一年最惨，还得找朋友借钱，东凑西凑交完入学金和学费。然后每个月打工还朋友们的钱，自己就没剩下多少钱了。没钱吃饭的时候我就晚上去超市，那里有试吃的摊位，我就去吃点儿。有时半夜会去朋友打工的便利店，有一些刚刚过赏味期的便当，本来是要当垃圾扔掉的，朋友会偷偷拿出来给我。反正是饿不死的，只要你能多跑跑路。”

日子听起来很苦，但是他的样子倒像是在回忆一段甜蜜的爱情，一直带着笑。

“第二年我可以去便利店打工了，拿那些过赏味期的食物就更容易了。跟你说日本人有多浪费，那些便当上午做的，写的下午三点过赏味期他们就真的不敢卖了，下午两点就要陆续收起来扔掉。

对了，那年我除了便利店打工还在学校当TA，就是教师助理，还能多挣一份钱，另外还拿了一份奖学金，学费还免掉了。那年简直就是天堂。”

他边说边吃着毛豆，中间再配上一口温水烧酒，他的样子让我觉得自己像是在一家居酒屋打工。

看他吃得很文雅也很香甜，我觉得肚子有点饿了。

他看了看我，笑着把毛豆碟子推过来。

“你也应该来一杯。”他举起酒杯，脸微微泛红，俨然一位日剧里那些下班后去居酒屋放松的会社员，像是随时可以说出一句日语来。

“今天过年还上班吗？”我自然不会喝酒。

“不上班，我只是不愿意呆在家。”他闷了一口酒，叹了一口气。

“父母还为你去日本留学的事儿生气吗？”

“那倒没有了，后来他们知道我靠自己打工就能养活自己，还能拿到日本一所名牌大学的硕士也就算了。现在他们开始催我找女朋友结婚生孩子了。”

“老人都想抱孙子嘛。”

“我回国前谈过一次恋爱……”他没接我的话茬，也没看我，只是轻轻慢慢地接着道，“她是个日本人。在便利店打夜工的时候，晚上总能看到她。每天晚上1点左右，她都会过来买一包香烟，然后站在便利店门口抽，抽完一支就走，烟盒就随手放在外面的垃圾桶上，里面还有9支烟。”

“那么晚还没睡觉呢？”

“她在酒吧工作……”艾岛声音很轻，不知道算不算是在回答我的问题，“我在便利店打夜工，晚上1点左右也是我休息的时间。有一天晚上我休息的时间就站在便利店外面喝一杯咖啡，她过来，还是同样地买一包烟，然后出来抽出一根点上，就站在我旁边抽烟。”

艾岛说完停了一下，好像在寻找那段回忆。

“后来我们就认识了，她叫惠美。我们会在我休息的时候在便利店外面聊天。虽然每次只有短短的半个小时时间，但是却是最开心的时间。就在我回国的前一天晚上，我请她去了我家……”他喝完最后一口酒，脸更红了。

“你后来回国了，她呢？”我小心翼翼地问。

“她？她还在日本，不知道现在怎么样了。”他叹了气。

“没有再联系吗？”

他脸色微变。

“其实我也不太认识她，也不晓得她是不是真的叫惠美。”他低下头，看不见表情，声音越发低沉，“我打听到陪酒小姐可以上门服务，要两万日元。但听说她们一般不太喜欢接中国人，所以我给了三万日元。我攒了好久，就是为了……”

我自是听懂了他未尽的话，却不知道如何接话。

“咳，也算是……了了一桩心愿。”我磕磕巴巴地说。

他抬起头来，脸色已恢复正常，很快又泛起了红光，眼神变得坚毅。

他点点头，清晰地说道，“我去日本留学，没有遗憾。”

吃完最后一个毛豆，艾岛轻轻掀起纸巾，小心翼翼地把毛豆壳包好，我赶紧接过来扔到垃圾桶里。回头看见艾岛已经把喝完的酒壶和酒杯整齐推到靠近我的位置，正在用旁边的抹布擦拭吧台。

擦完后，他站起身来，跟我道别。

“今天大年夜，谢谢你陪我一个晚上。”他说完又向微微鞠躬，道，“新年快乐。”

“新年快乐。”我条件反射的像他鞠躬，有些不伦不类。

我再抬起头来的时候，看见他向我挥了挥手，转身打开了酒吧的门，一阵冷风钻了进来，夹带着细碎的雪花。他似是瑟缩了一下，继而紧了紧大衣，像一个即将奔赴战场的将士，头也不回地消失在风雪中。

酒吧里又只剩下我一个人。

我锁上大门，回到吧台，学着艾岛的样子往空杯子里倒了四成热水，然后添满烧酒。

我看着酒杯里掀起小小的波澜，不久又恢复平静。

我小心翼翼地喝上一口，顿时一股辛辣的暖气从胃里扩散到全身，我不禁闭上了眼睛。

我想我这时候应该说一句什么，张开嘴，“新年快乐”脱口而出。我不知道是对谁说，不觉一滴眼泪从眼角滑了下来。

我又喝了一口，环顾四周，盯着手上捧着的温热烧酒，张了张嘴，依旧是那句：

“新年快乐。”